嘿，”那个被当作邮筒的男人苗抬起下巴来吸引我的注意。
“它来了。
邮车。
你最好走了。”
“你说得对。”
就像被他的话推出去似的，我摇摇晃晃地冲出几步，又停住脚步回过头。
“有没有什么事想让我帮你做？”
红色的邮车在他身边停住了。
我继续前行，走过了那家医院。
我想最好去那家喜欢的书店看看，于是走进一条挤满了商店的大街。
我的书近期内任何一天都可能出版，但那种事已经不能给我带来哪怕是一丝一毫的快乐了。
和书店同一排，稍往前一点是一家店面很小的便宜糖果店，在店口的路边上，有一棵就快变成男人树的男人苗。
一位年轻的男性，种下已经有一年了。
这张脸已经变成一种略带绿意的咖啡色，双眼紧闭。
高高的背脊微驼，姿势有些前倾。
暴露在风雨中的衣裳都变成了破衣烂衫，可以看到双腿、躯干和双臂都已经植物化，枝杈从这里那里钻了出来。
新叶从手臂根部的腋窝发出新芽，长得很高，超过了肩膀，像一双振动的翅膀。
这个已经变成树的身体，连脸部也一动不动。
他的心已淹没在植物世界的宁静中。
我想象我妻子也进入这阶段的那一天，我的心再一次痛苦地退缩，努力想忘却。
那是努力想忘却的苦闷。
如果我在这家糖果店转弯然后一直走，我想。
我可以走到我妻子站着的地方。
我能看到我妻子。
但是去那里没有用，我告诉自己。
没法知道有谁会看到你，如果告发她的那个女人向你质疑，那你就真的要有麻烦了。
我在糖果店前停住了脚步，然后向街道下方望去。
街上的行人还是那么稀少。
没关系的。
如果你仅仅站在那里说一会儿话，谁都不会注意的。
你就只说那么一两句。
我不顾自己心里的那个叫声：“别去！”
，飞快地走下大街。
我的妻子站在五金店前头的路边上，她的脸色苍白。
她的双腿没有什么变化，看上去好像她的脚踝部以下被埋进了土里，如此而已。
她目光直直望向前方，面无表情，好像要尽力做到什么都看不进去，什么都感觉不到。
和两天前相比，她的脸颊似乎凹陷了一些。
两个过路的工人向她指指点...
继续阅读