第一章

而有一种累赘的虚弱。
我爸耐着性子说了好多好话。
奶牛只是站着沉默反刍着，到处都是衰败的青草味。
这时，我弟说：“是姐姐，打姐姐。”
5知道是因为我去了以后牛才不产奶，我爸把我打了一顿。
然后给我赶到牛圈里，让我自己去给牛认错。
我不敢哭，死死咬住嘴巴往黑乎乎的牛圈挪。
那时候是初冬，天气都冷了。
我穿着脏兮兮的衣服，顶着乱糟糟的头发站在昏暗的牛棚。
我好怕，但我不敢回去。
后半夜我靠在干草上面睡着了。
半睡半醒，我感觉有东西盖在我身上。
手心湿濡濡的，我睁开眼睛，奶牛在舔我手。
我手心被爸爸用小棍子打了，手心又红又麻又痛。
它的舌头很粗糙，但是我忽然不那么怕这个大个子了。
我揉着眼睛爬起来，跑到了奶牛的肚子上睡。
牛的奶房又鼓又胀，我翻了个身，热乎乎贴在我脸上。
就是很饿。
然后我呆呆抓了一个开始吮吸。
牛奶原来这么好喝。
我一直喝得肚子鼓鼓的。
奶牛又开始产奶了。
我爸很高兴。
他看着奶牛低声和奶奶说：“奶还是喝才出得来。
这牛真皮实，但毕竟是个老牛，等二娃读书了就不挤了。”
6一般的奶牛五年就开始准备替换，八年基本淘汰。
我们家的牛很神奇。
三年没有配种，还能产出这么多好奶。
每天它除了睡觉就是不停吃草，就像是个把草转成奶的机器。
但毕竟是个老牛了，估计撑不了太久。
我爸说了以后，奶牛沉默抬头看了我和弟弟一眼，轻轻甩着尾巴，好像没听懂。
我奶也悄声说，是呢，趁着现在有肉能多卖点钱。
弟弟拍着手笑：“卖钱钱，吃肉肉。”
我虽然小，也知道的。
淘汰的奶牛下场都不好。
要被送到屠宰场或者卖给牛贩子，杀了卖肉。
一想到奶牛要被杀掉，我眼泪一下子就流出来了。
“爸爸，不卖，不卖。”
我爸不耐烦推开我，说现在忙，没有那么多时间给牛割草，早晚要卖了。
第二天早上一大早，我就被吵醒。
我奶奶满院子叫我爸，说奶牛不见了。
又开始怨我爸，说肯定是牛听懂了话，知道要被卖，跑了。
正在怨愤...