第一章

这辆面包车是蔡东在很多年前买的，二十出头的他，攒了好久的工资，才握住了那把简单的钥匙。
当蔡东把银色的家伙开到家门口时，慧敏站在闪光的梧桐树下笑了好久。
他下车朝慧敏走去，左手抱了一筐柑橘，柑橘挨个儿挤着，笨拙可爱，乡村夕阳的余光落在上面，橘子像镀了一层金箔。
哗啦哗啦，起风了，树叶摇曳，慧敏系着一条黄围裙，孩子般地将双手背在身后，抿着嘴仰头望向树冠，上扬的脸干净圆润，像一朵盛开的月季花，她睁大眼睛，仿佛在看一件新奇有趣的事物。
蔡东伸出粗糙的手指，将慧敏扬起的头发拂到耳边。
“西山来的。”
慧敏笃定地说。
“嗯？”
蔡东笑笑，抬头看向摇摆的树枝。
“风，风是从西山来的。”
慧敏从筐子里取出一个柑橘，剥开皮，一半递给了蔡东，剩下的一半则被她塞进嘴里。
腮帮子鼓鼓囊囊的，她含糊不清地问道：“今晚你是想吃面呢，还是吃米饭？”
车用了好多年，开在路上叮当作响，三年前还经历了一场事故，即便这样，蔡东也没摧毁它。
后排的座位被蔡东拆下，车厢空一点，方便装货。
车门有些锈，要很用力才能拉动它。
上坡的时候车会发出轰鸣，听着都费劲。
好比一个人，老了，锈了，也就迟钝了。
“今天要送的只有三块碑吗？”
蔡东握着一张菲薄的单子，对着埋头刻字的老头大声嚷着。
“对，三块。”
老头儿耳背，蔡东喊了三遍，他才答应。
老头缩在一把宽大的藤椅里，藤椅背靠着一面灰扑扑的砖墙，墙上挂着雕刻的工具，还有一根长长的野鸡羽毛，羽毛是老头儿去年在山上捡到的，黑亮光滑，如一柄黑剑斜靠在墙上，来客见到它，就像见到老头一样，都表现出一阵谦恭和尊重。
老头继续埋着头，举着錾子和锤子刻字，一撇刻完，他才抬起头来，用小刷子刷掉石板上的石粉。
“今天，你不去西山吗？”
蔡东把一束菊花放在副驾驶上，身体朝一侧倾斜，半张脸被玻璃挡住了。
“西山？”
老头的眼镜沾着一层薄灰，顺着鼻梁滑下来，他也不管，视线上移，穿过镜框的上缘，慎重地投射在蔡东脸上，摇摇头说道：“不去。”
蔡东还想说什么...